寒風吹在樹梢上，滑過路旁的高壓電纜，發出尖厲的呼嘯。深冬季節，天越來越冷。路上的行人紛紛裹緊了外衣，縮頸藏頭，匆匆走過。

沒用多久小教堂將不復存在

早上接到教會有重要聚會通知，聚會結束後，我們的小教堂可能就不復存在。

心裡盤算不再接單子，送完最後一趟外賣，就急忙往教堂趕去。

快到教堂時，看到圍着許多人，一輛推土機停在路邊，教堂外牆上用紅筆畫着一個大大的紅圈，圈裡有個「拆」字。

小教堂空間有限，卻座無虛席。甚至過道、廊下也擠滿了人。

人群中，有抱孩子的年輕母親，有做保潔的叔叔阿姨，有送快遞跑外賣的小哥，有的還來得及換下工作服就趕過來。匆忙而至的菜農，腳上穿着沾有泥土的鞋子。

大家臉色凝重，默不作聲，一改往日聚會前的喧嘩。空氣似乎是凝固了，大廳裡鴉雀無聲，靜得連一隻蒼蠅飛過都能聽見。就連平時愛吵鬧的孩子，似乎也一下子懂事許多，安靜地躺在母親懷抱裡，不吵不鬧。

這是我們一群打工人集資建造的小教堂，眾人拾柴火焰高，每人每天一元的「建殿基金」籌集了十年，幾百人終於籌夠了建殿的款項，可好不容易建好，還沒有使用多久，現在不得不離開。

相距不遠觀音廟的鐘聲依舊，我們的教堂卻被當地政府以違建為名，要強行拆除。

牧師的老師請來說末了的話

我還沒有找到座位，聚會已開始，琴聲伴着歌聲緩緩響起。「心靈深處的敬拜」、「祢是我的唯一」等許多耳熟能詳的歌曲不停地響起。

大家不停地唱，一首接着一首，彷彿要唱出他們對家的依依不捨，唱盡對至高者的無限讚美。

台上台下，歌聲連成一片，有人唱着唱着，竟然忍不住輕輕啜泣。

歌聲過後，主持人請牧師登台。

平時講道大多是年輕的牧師陳雅各夫婦，他倆20多歲神學院畢業就走上了宣教之路，如今已在這間教會牧養近20年。

今天陳牧師沒有登台，請來了他的老師楊摩西。

楊摩西是山東膠州人，他身材高大，雙肩寬闊，歲月之刀在他黝黑的臉龐及額頭刻下了深深的皺紋。他穿着筆挺的黑色西裝，打着鮮紅的領帶，雖已滿頭白髮，但炯炯有神的雙眸裡依然透着堅毅的目光。

老師緩緩環視着教堂，然後目光又停留在一個個熟悉的面孔上。

老師操着濃重的山東口音做了禱告之後，輕輕咳嗽了兩聲，微笑着和大家打招呼：「弟兄姊妹，當前的事大家都知道了，我們的教堂，就要被拆除，以後不得不停止聚會。我呢，已經80多歲，為主做工的時間也不多了，這次相聚之後，也許我們再難相見，這可能是我末了的話。」

過去，聽老師帶山東方言的普通話，聽不太懂，總覺得有些彆扭。奇怪的是，這次聽老師講課，我竟然覺得他的山東話特別親切，每一句都能聽得懂。

只要心不死家一定可以重建

老師從當下的形勢，講到了將要面臨的困境，講到停止聚會後網上聚會的運作，鼓勵每一個弟兄姊妹都要做基督的精兵。

許多人都拿起了筆記本，飛快地做着筆記。

老師又咳嗽了幾聲，稍微停了停，用慈愛的目光端詳大家一會，繼續說：「我知道你們的難處，我也知道你們對這間教會的感情。這是你們長期奉獻積累起來的成果，其中有五六萬的，有兩三萬的，也有窮寡婦的兩個小錢。這是你們打工的血汗錢，是你們十年磨一劍磨出來的。」

「過去，你們在廢棄的工廠聚會，在別人的地下室聚會，甚至到豬棚、青菜地、曠野裡聚會。如今，你們有了固定的聚會場所，你們好好利用了嗎？」

老師越說越激動，也有了一些提醒和責備。

台下，有人低下了頭，有人開始低聲啜泣。

聽見台下有人哭泣，老師也有些哽咽，說不下去了，繼而是一陣劇烈咳嗽。

主持人連忙給老師端去一杯溫開水，老師喝了幾口水，揉了揉胸口繼續說：「相信大家一定還記得耶穌從死裡復活後，在加利利海邊，教彼得如何捕魚，並為彼得和約翰等人預備早餐的故事。飯後，耶穌和彼得促膝談心，大家知不知道耶穌為什麼要一遍遍問彼得：你愛我嗎？你愛我比這些更深嗎？」

「這是耶穌為彼得上的最後一課，不斷加強的語氣，是要激勵彼得犧牲自己為主的心。弟兄姊妹，你們有彼得一樣的信心和愛心嗎？」

「如今，你們苦心經營的家馬上就要化為瓦礫，不復存在了。但只要你們的心不死，家，一定可以重建。」

老師越說越激動，他拿起講台上的粉筆，猛地轉身想在身後的黑板寫點什麼。可由於轉身太猛，一個趔趄差點摔倒，站在台下的陳雅各趕忙上去攙扶。

老師慢慢回過頭來，臉色有些蒼白，額頭滲出小小的汗珠。他向陳雅各擺擺手，示意不用攙扶，用力在黑板上寫出了幾個大字「實體的殿可以拆除，心靈的殿永不磨滅！」

大家看着老師在黑板上寫下的字都默不作聲，但是大家的心早已飛到了加利利海邊，飛向了那個遙遠的國度。

經過試煉做飛翔雲天的白鴿

兩個小時的聚會，很快就結束了，大家意猶未盡圍着老師問長問短，久久都不願散去。
食堂裡，陳牧師夫婦親自下廚，為老師預備了一桌豐盛的晚餐，還邀請幾位同工作陪，我也被留下來。飯桌的中間，有一盤菜扣在那裡，用罩子蓋着。陳牧師故作神秘地吩咐，老師不來，不許任何人揭開那盤菜上面的罩子。

牧師走後，幾個同工紛紛議論，各自思忖扣在罩子下面的那碗菜是什麼，眾人猜來猜去，也猜不到點子上。我按捺不住好奇，猛地掀開了那個罩子。

突然，一隻白鴿從罩子下面飛出，它扇動着翅膀穿過眾人飛出屋外，越過樹林，飛向雲天深處。

食堂離大廳不遠，陳牧師和楊摩西很快就回來了。陳牧師發現罩子已經打開，他面露慍色。幾位同工面面相覷，我知道自己闖了禍，更是羞愧難當，把頭垂得很低很低，恨不得地上有條地縫，直接鑽進去。

楊摩西與同工們一一握手，看大家的目光都瞟向我，已明白了一切。他拍了拍我的肩膀，十分溫柔地說：「不要難過了，這是我給你們上的最後一課。相信你們經過試煉之後，就知道該做什麼，不該做什麼。願你們在信望愛裡紥根，突破阻力，做飛翔在雲天的白鴿。」

室外，風颳得越來越猛，地上落滿了樹葉。天上雲層又黑又厚，轉眼下起了鵝毛大雪。大雪落在屋頂上路面上，遮蓋了落葉和路面，大地白茫茫的一片。

放眼望去，茫茫雪野，依然有蒼松翠柏矗立在寒風中。

然而，我們怎麼也沒有想到，這竟然是我們和楊摩西的最後一面。

兩個月後，楊摩西溘然長逝。

楊摩西一生未婚，無兒無女，按照他的遺願，家人把他安葬在離我們教堂不遠的山崗上。

石缸