2014年3月
文／理泰

昨天下班時，在紐約唐人街的地鐵站，見到一位華人精神病患，對著鐵道似與一位隱形人對罵，青筋暴露的模樣，叫人退避三舍。目睹此一情景，叫人感嘆精神病患發病時的無奈。與此同時，我正因遺失了一本素描簿在車站座椅，感到萬分遺憾，遇見兩件讓人沮喪的事，我只有默禱交給神（上帝）。

沒想到第二天，竟收到一位好心的美國人，根據素描簿裡的地址快遞給我，叫我感動不已。又想到，生活不也是這樣嗎？在心疲力倦時，仰臉卻可見枝頭陽光；走投無路時，卻又柳暗花明，都因上帝顧念著地上的人們。我既然找回了遺失的素描簿，相信祂也保守了那位精神病患，在飄雪寒夜裡的平安。

那位精神病患的臉龐，一直印在我腦海中，消瘦的身影，背囊在後，會不會突然跳下鐵道追逐隱形人？所換來的，會不會只是地鐵乘客因歸家受阻的謾罵，或在月台上倉皇轉車的踏踏步伐聲？

誰能寄予精神病患憐恤之情？我想到17 世紀荷蘭畫家法蘭‧ 浩斯(Frans Hals, 1580-1666) 所繪的馬利‧ 鮑比(Malle Babbe)。馬利是一位精神病患，畫中的貓頭鷹暗示她可能酗酒或沾染巫術，總之，她的內心世界是孤寂黑暗的。她手中拿的鐵壺是裝酒用的，沒有杯子在旁，她可能是對著壺口暢飲。最讓人懼怕的是她的眼神，凝視著一個不存在的世界，張嘴冷冽嗤笑，將周圍的人嚇走了。黑色的服飾更增加了宿命感，領飾和頭巾上白色一筆一筆、或短或長的筆觸節奏，生動地詮釋了她活在虛幻裡、不受拘束的病情，冷峻陰沉的背景色和陰影，更令人毛骨悚然。

從浩斯所歷經的磨難看來，他不會只是紀錄精神病患的生理、心理特徵而已。他是一位敬畏神的天主教徒，又居住在接受加爾文教義的改革宗社區，因著信仰，特別喜歡畫小孩、夫婦和家庭；在沒有富人商賈的合約時，喜歡畫社會各階層人士的生活……這些跡象顯示他是一位有社會良知的藝術家。

浩斯的人像畫，可從角色的臉部表情和姿態，看出他對性格的詮釋。粗獷大膽的筆觸、點與線的隨性相間、粗細不定的線條、大片的著色，和那個時代的照相寫實完全獨立出來。在寫實的要求下，浩斯仍能瞬間抓到人物的心境，他的人物並非不食人間煙火，而是走在街坊小巷的吉普賽人、馬戲團小丑、騎士、樂師等。這些人像畫還具有音樂性，觀者在凝視人像一段時間後，似乎可聽到吹笛聲、抿著嘴的冷笑聲，或是騎士的得意笑聲。

浩斯要養活10 個兒女，收入不定的煎熬，為他的作品增加了深度和廣度。到了晚年，由於巴洛克風格開始式微，他的生活更加艱困，甚至要靠政府濟助維生。直到死後兩百年的1860 年，印象派的畫家們才發現到他個人化風格，並推崇模仿。兩百年後，浩斯才找回自己在繪畫史上的地位。願我們對精神病患和愁苦弟兄們的關懷，因浩斯的畫受啟發而採取實際行動。

其他繽紛世界文章

(規矩方圓) 傅粉施朱與天網恢恢
(藝廊) 兩百年後的肯定
棋壇百態
(書林幽徑) 偉人的搖籃

2014年3月內容

專題 • 綜合時事評論 • 天倫樂 • 健康天地 • 繽紛世界 • 智慧路 • 生命的旋律 • 紐約角聲消息 • 愛心匯點 • 美東教會消息 • 紐約之窗 • 弗州快訊 • 美味人生 • 生活資訊 • 中大西洋姿彩 • 德州園地 • 德州教會消息 • 休士頓園地 • 休士頓角聲癌症協會 • 達福園地 • 芝城園地 • 紐英倫園地 • 南美秘魯園地