2019年2月
宗淑
聆聽粵語
錄音者：徐少彤
聆聽國語
錄音者：Sufang
又到情人節。街道被玫瑰簇擁，空氣被巧克力彌漫。愛情卻好像魂遊象外，獨自思量著這樣的推定：愛別無他求，只想圓滿自己；但如果人心中有愛，就必有渴望……
葉芝的詩
《當你老了》，是諾貝爾文學獎獲得者葉芝(William Butler Yeats)的詩作，流芳至今，不僅緣於詩境的浪漫唯美，也緣於作者的一往情深。1889年初，葉芝初遇熱衷於愛爾蘭民族主義運動的22歲女演員茅德‧岡(Maud Gonne)。他從來沒想到，在一個活著的女人身上，看到這樣超凡的美——光彩奪目，彷彿自身就是灑滿了陽光的花瓣。
於千萬人之中，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了遇見所戀愛的人，是一件幸事。茅德喜歡葉芝的詩，曾在信中寫到：「兩年前的偶遇，注定是我一生的幸運。若沒了你的詩歌，我難以想像，這個世界將會怎樣？」這促使葉芝在1891年向她求婚，展開了始於一見鍾情、終於一生煎熬的苦戀。
茅德感興趣的，是詩而非葉芝，因此這一次和此後其他三次正式求婚，都無一例外地被拒絕了。甚至在離世前，他期盼她來參加告別式，仍未能如願。她說：「我拒絕了他，將他還給了世界。」《當你老了》，正是在1893年，葉芝接連受挫的時節問世：
當你老了，頭髮白了，睡意昏沉／爐火旁打盹，請取下這部詩歌／慢慢讀，回想你過去眼神的柔和／回想它們昔日濃重的陰影。
多少人愛你青春歡暢的時辰／愛慕你的美麗，假意或真心／只有一個人愛你那朝聖者的靈魂／愛你衰老了的臉上痛苦的皺紋。
垂下頭來，在紅光閃耀的爐子旁／淒然地輕輕訴說那愛情的消逝／在頭頂的山上它緩緩踱著步子／在一群星星中間隱藏著臉龐。
中國的《詩經‧邶風》中，也有傳頌古今的詩句：「死生契闊，與子成說，執子之手，與子偕老」，但像葉芝這般愛朝聖者的靈魂和衰老的臉上痛苦的皺紋，卻鮮有聽聞。其實，就連葉芝，也不能說是不折不扣地愛到底的：奈何一個人隨著年齡增長，夢想便不復輕盈；他開始用雙手掂量生活，更看重果實而非花朵。1917年，52歲的葉芝在無望中結婚。
事實上，一個人一生愛的，終歸只有兩個人：一個是自己，一個是自己幻想出來的，所以每一個走上愛途的人，最終都將領受愛情的主權：「愛為你加冕時，也能把你釘上十字架；它呵護你的成長時，也會修剪你的枝葉；它爬上你的梢頭、輕撫你在陽光下微微顫動的嫩枝時，也會伏在你的根部，搖晃緊抓泥土的樹根。愛採集你，好比收割麥穀；愛鞭打你，使你赤身露體；愛將你過篩，使你脫去榖殼……」（紀伯崙《先知》第二章）
真正能夠使人堅持到底的，只能是超越了慾望的存在吧；而真正能夠擺脫俗世與時空那般，一無所求、一如既往地愛我們的，恐怕也只有上帝——我以永遠的愛愛你，因此我以慈愛吸引你。（參《耶利米書》三十一章3節）
杜拉斯的小說
無獨有偶，近百年後，法國著名女作家和電影導演瑪格麗特‧杜拉斯(Marguerite Duras)，在其獲得龔古爾獎的小說《情人》中，也出現了一個與《當你老了》異曲同工的場景：
我已經老了，有一天，在一處公共場所的大廳裡，有一個男人向我走來。他主動介紹自己，他對我說：「我認識你，永遠記得你。那時候，你還很年輕，人人都說你美。現在，我是特意來告訴你，對我來說，我覺得現在你比年輕的時候更美，那時你是年輕女人，與你那時的面貌相比，我更愛你現在備受摧殘的面容。」
在這部自傳性作品中，生活在法屬殖民地西貢的15歲法國女孩，與年近30的中國富商男子，經歷了一場緣起於各取所需式財色交易的愛情。這不是葉芝式的單戀，卻因「他」終究要娶門當戶對的女子，「她」難以與黃種人談婚論嫁，而始亂終棄，「消失於歷史，就像水消失在沙中一樣。」1991年，法國導演將小說搬上熒幕，由香港演員梁家輝扮演「他」。
《聖經》中的愛情篇章《雅歌》說：「愛情，眾水不能熄滅，大水也不能淹沒。若有人拿家中所有的財寶要換愛情，就全被藐視。」（八章7節）為什麼生活中的愛情，卻時常不堪一擊？就像《情人》中的「他」，儘管永遠記得「她」，甚至與年輕時的面貌相比，更愛她現在備受摧殘的面容，還不是一樣輸給了繼承權？
杜拉斯在作品中剖白：愛情本是一個不死的英雄夢想，最應該無視世間的蜚短流長，代表著人性裡最崇高的那一部分，是靈魂終於可以飛翔的機會。但是，肉身太重，就算在愛情裡，我們還是飛不起來……難怪人們說，人生在世，沒有一樣感情不是千瘡百孔的，所以經不起推敲，一敲便碎成片段，更不要寄望它可以克服一切了！
愛情，也無法填滿人生遺憾，因為製造更多遺憾的常常是愛情！杜拉斯從不掩飾她豐富而複雜的感情經歷，並直言不諱地說：若我不寫小說，不是作家，那麼我應該是一個妓女。即便如此，她也擺脫不了「孤獨總是以瘋狂為伴」：當你傾瀉一切，整整一本書時，你肯定處於某種孤獨的特殊狀態，無法與任何人分享……
人們總喜歡用流星來讚嘆愛情，那劃破長空的一剎那好美！然仰望星空，照亮我們的豈不是壯美的恒星？無法廝守終生的愛情，不過是人在長途旅程中，來去匆匆的轉機站，無論停留多久，始終要離去坐另一班機。這，或許是杜拉斯由衷地祈望「如果愛，請深愛，愛到不能再愛的那一天」的緣由吧。
但愛情永遠無法完整我們的人生，即便是執手偕老，除非彼此都有了超越自身的目的地。一如星光，不過是多少光年前的閃爍；就連我們沐浴的陽光，也是8分20秒之前的照射……真正能隨時隨地、不離不棄、永永遠遠地陪伴我們的，只有創始成終的上帝——愛和愛的源頭，除祂之外，別無拯救：「但願使人有盼望的上帝，因信將諸般的喜樂、平安充滿你們的心，使你們藉著聖靈的能力大有盼望！」（《羅馬書》十五章13節）
如果愛，請深愛，直到進入上帝的心意。
