專題: 百花深處那座城

2018年5月
策劃與撰稿:周簡艷珍、蔣若谷、朔方、周天駒、勞伯祥

聆聽粵語

錄音者:李偉

聆聽國語

錄音者:Lily

百花深處,是北京一個胡同的名。陳凱歌以之為名,拍了部短篇寓言,描繪新舊輪替中的北京人,「棄我去者,昨日之日不可留;亂我心者,今日之日多煩憂」的心境;台灣音樂人陳昇,也以它的傳說,唱紅了《北京一夜》……

胡同之最
‧最高雅的國子監街
元、明、清之最高学府所在地,是北京僅存牌樓的街道,東西各有一座,題有「成賢街」;牌樓兩側有下馬碑,刻有滿漢雙語「文武官員到此下馬」。國子監前,東西兩側亦各有牌樓,題「國子監」(下圖)。
按左庙右学之规,國子監一墙之隔是孔庙,為元、明、清皇帝祭孔之地,進士碑林刻有三朝代進士五萬餘人,袁崇煥、曾國藩均在其中。相傳廟內大成殿西側有棵「除奸柏」,明相嚴嵩行至樹下,被樹枝掀掉帽子……
國子監街形成於元初,2009年當選「中國歷史文化名街」。
‧最窄的錢市胡同
清《朝市叢載》載:銀錢市,在前門外珠寶市中間路西小胡同。當時,胡同兩側都是官府特批的貴金屬熔鑄作坊,京城的錢莊、糧棧及商號,每天要到此兌換銀兩或製錢。民國後,改建為銀號舖房,仍是熙來攘往的「金融街」。奇怪的是,這條街無論過去還是現在,都是北京最窄的胡同!均寬70公分,最窄處僅40公分。
如今,「大通銀號」、「萬豐銀號」等建築仍在,光緒年間的木架天棚也在,門框上釘著的「京師商務會」鐵牌照亦在。2009年,成為文物保護單位。
‧最長的東交民巷
全長近三公里,元朝時與西交民巷一體,設有漕運米糧進京的稅務所和海關,稱「江米巷」;明朝城牆南移,江米巷截為東、西。
1860年第二次鴉片戰爭,清政府戰敗,據《天津條約》,英、法公使分別入住巷內的淳親王府與安郡王府;美國公使駐美國公民巷內私宅;俄國公使進入東正教教堂俄羅斯館。
1900年後,據《辛丑條約》,東江米巷改名使館街,中方地圖正式更名為「東交民巷」,由各使館自行管理;隨後湧現外資銀行、郵局、醫院及西式建築。2001年,列為全國重點文物保護單位,但原貌不復存。
‧最古老的磚塔胡同
位於西四附近,因「萬松老人塔」而得名。元代僅有胡同29個,它便是其中之一;當時只一個胡同有文字記載,它便是那個唯一!
元雜劇《沙門島張生煮海》中,就有「我家住磚塔兒胡同」的戲文。明《京師五城坊巷胡同集》、清《宸垣識略》,都視磚塔胡同為京城古蹟。
1923年,魯迅住進磚塔胡同,在此完成《祝福》、《在酒樓上》、《幸福的家庭》和《肥皂》、《中國小說史略》等作品。作家張恨水也在這裡走完人生旅程。

胡同之多
「胡同」誕生於元朝,元大都以街巷經緯,佈局如棋盤。700多年中,胡同已發展到「著名胡同三千六,沒名胡同賽牛毛」!
相比於帝王宮苑,胡同更稱得上是北京的百科全書和民俗風情館。《時代周刊》列亞洲25處不得不去的地方,南鑼鼓巷榜上有名,全球遊客來此一遊,成了京城最熱鬧和最具魅力的胡同。
再如「琉璃廠」,遼與金叫它「海王村」,元和明在此開官窯燒琉璃瓦;清朝康熙至乾隆年間,古董商開店經營古玩精粹;現在是融圖書、玉石、字畫、文房四寶為一體的藝術品集散地,算得上是雅俗共賞的京都文化中心。
還有什剎海,北海公園北門對面,匯流前海、后海、西海(如下圖),因周圍有十座寺廟而得名。清李靜山詩云:「柳塘蓮蒲路迢迢,小憩渾然溽暑消。十里藕花香不斷,晚風吹過步糧橋。」兩岸多名寺名園、騷人遺跡,不啻尋常百姓的太液池!
北京的胡同,每個都有傳說,但《傳道書》說得好:已有的事,後必再有;已行的事,後必再行。天上地下,只有一件事是絕無僅有的,那就是上帝造萬物各按其時成為美好,又將永生安置在世人心裡。