2017年1月
理泰

德國表現主義畫中的人物，其頭、腳比例不一定要準確，時而誇大或縮小，都有畫家用意。而宗教畫的創作者，不一定是有敬虔信仰，有時候只是做人體素描表達，或為了滿足客戶需要而作，其中的情感可能很感人，因為藝術家可以像魔術師或心理諮詢家，置身他人處境，以豐盛的想像力和技巧，來抒發情景；正如美國寫實大師Thomas Eakins畫了耶穌受難圖，他卻是一個不可知論者、對信仰持懷疑態度，之所以畫耶穌受難圖，是為描繪哀慟之情。

不過，本文要介紹的Max Beckmann (1884-1950)不是為表達肌肉而畫聖經故事。他從年少就想追尋真理，到66歲在曼哈頓公寓前，正往個展時心臟病發為止，一直在探索永恆的意義。筆者當然希望他在離世前，已經找著答案，也接受了主耶穌，現在與祂同坐席。

Beckmann是一位憂國憂民的藝術大師，所畫的人物或自畫像，都有敘述史詩、形而上的意味。他曾說，藝術的普世價值必須被高舉，然而人類個體生命的尊嚴卻不應被犧牲。的確，任何的藝術都有廣義的屬靈意義，不管創作者的意識形態為何，藝術家都是從有形的物質，如線、形、顏色、構圖、調子等等，來表達超物質的精神境界，探索人是誰？神是誰？有神嗎？沒有神嗎？連遠古的洞穴壁畫，也都在表達類似的意象，最終是找出人活著的意義。這也是《號角》月報開拓繽紛世界，講古說今，淺評（由於篇幅限制）藝術、音樂、電影、文學等專欄的用心，試圖藉著藝術這個橋梁，與讀者一同探索永恆。

說到Beckmann有一顆悲天憫人的心腸，他曾在1919年第一次世界大戰結束後，國際社會更加動盪時有感而發：「我想用畫來表達一點━━為何上帝造了人，卻又無法讓人彼此相愛？」「這個世界有太多受傷的人，畫家不應當只是敘述悲苦，還必須有一顆真誠愛他們的心。」就像許多藝術家一樣，他嚮往和平、人類彼此相愛，只是還未能找出「苦難」是因為人犯罪之故；但上帝並非不聞不問，乃是一次性地解決罪惡問題，讓祂的兒子經歷最羞辱的苦難，好讓人完全脫離苦難。這聽來弔詭的觀念，卻是基督教所宣揚的最偉大的道理。

透過「基督和行淫婦人」圖，Beckmann將基督的憐憫和律法主義之人的驕傲，鮮活地刻畫出來。耶穌的左手擋住要定婦人死罪的人群，右手向上，象徵將軟弱的罪人扶起；左邊的男人舉起手，叫囂女人該死，是律法主義的代表；右邊穿著小丑尖帽的男人，用手指責婦人，是驕傲的代表，還有許多手，表達不同立場，有的拿著兵器，代表正義、公理，有的指向天，說明只有上帝能審判，還有右後方，一位婦女敬虔地舉起禱告的手，而行淫婦女，則跪在耶穌面前，手抓著耶穌衣襟，表示感恩和信靠。《約翰福音》第十二章闡明了這個故事，最後耶穌對婦人說：「我也不定你的罪，不要再犯罪了。」

但願對上帝有這樣深入認識的Beckmann，最終選擇了耶穌基督為他的救主，找到永恆，也進入永恆。紐約大都會博物館正在舉辦他的畫展，直到2月20日截止。