專題: 好好說再見

2016年4月
策劃與撰稿:「希望之心」安寧醫護關懷中心、《號角》月報、勞伯祥
文/柯津雲

聆聽粵語

聆聽國語

關懷聚會 彼此溫暖

關懷聚會 彼此溫暖

如何面對生命末期的挑戰?1960年代末,瑞士心理學家Elisabeth Kübler-Ross,根據對末期病人的大量觀察,提出病人情緒反應五階段論,有人稱之為「悲傷五步曲」:否定、生氣、討價還價、憂鬱和接受。

◎悲傷五步曲

大部分病人的第一反應是震驚和恐懼,拒絕接受:「不可能!肯定是醫生搞錯了。」當確定是無法否定的事實時,隨之而來的很可能是憤怒:「為什麼是我?為什麼!」怒氣會針對身邊的人、環境、自己,甚至上帝。曾有位病友常常提起:「都是我那可恨的丈夫讓我常常生氣,使我成為今天這樣!」

病人還會跟造物主討價還價:「讓我活著看到我的孩子畢業就好。」或者「如果讓我的病好了,我一定相信你。」但當看到治療無效,身體一天天轉壞,就會陷入憂鬱甚至絕望,想放棄:「反正都要死了,做這些還有什麼意義?」在五部曲裡,最後一個階段才是「接受」,對於無法改變的事實,平靜地面對,坦然接受死亡和分離,並做好道別的準備。

後來的研究發現,這五階段其實並不是每個病人都必經的,也不一定按照這個順序依次發生,某些階段還可能反複擺盪,或者同時呈現數種情緒。這個模型也沒有提到一些普遍的情緒,比如羞恥感(認為得癌症是恥辱的)、罪惡感(愧疚自己拖累了家人)。曾有個病人很怕熟人知道她得了癌症,在一個聚會上意外碰到老同學,當場崩潰,大哭起來。在生命末期,在死亡面前,人的本能是懼怕,加上許多的放不下:親人(特別是孩子)、一生的事業和成就、未達的心願和計劃等等,而陷入憂鬱、焦慮和恐懼是非常自然的。

◎樂觀的表象

春天來了。櫻花爛漫的季節又到的時候,就會想起素英。她每到這時就會打電話來,邀我們去賞花。她早早把自己打扮好,穿上鮮艷的紅外套,繫上圍巾,戴上漂亮的帽子,掛著相機,坐在助行器上;等我們一到,就帶著一行人到療養院外的花叢裡,選各樣的背景和角度,叫我們擺各樣的姿勢,咔嚓咔嚓就是個多小時。

她是我這些年,看過的癌症病人中最樂觀、最有活力的一個。她是腸癌末期,認識的時候已是她抗癌第二年,正在等待化療新藥。她開始學畫畫,津津有味,老師特別挑選她的畫作為療養院畫展的代表作,她很為此感到驕傲,興致勃勃地展示給我們看,讓人忘記了她是個癌末病人。聊天的時候,偶爾會提起她唯一掛心的女兒,這時才看出一點憂愁來。

素英的樂觀,會讓人以為她已經「接受」了,但後來化療藥無效,醫生告訴她沒有別的藥了,她不再畫畫,躺在床上訴說對死亡逼近的懼怕。見她走前在昏迷中掙扎,覺得她原來還沒準備好離開,還不甘心放棄。

◎從容地道別

好好與生命道別,真的不容易!認同並理解,耐心地陪伴,才是最好的支持和關懷。

我非常親愛的姊妹艷芬患肺癌6年,幾乎沒停過治療,也沒停止工作,直到離世前幾個月。她很認真地過著每一天,健康地吃,適宜地活動,一絲不苟。她還完成了很多心願:離世前兩年,與「快快樂樂學中文」短宣隊去了巴黎;前一年,帶著媽媽回中國旅行探親;自己去了台灣,告訴我們哪裡的溫泉又好又便宜;離世前半年,尋求牧師輔導,盼望跟神更親近,跟弟兄姊妹更密切。

她不富裕,卻常常能給予別人。去探望素英,她是唯一給予金錢幫助的。她臨走,用自己不太多的遺產,給侄兒們建立教育基金;為教會兒童詩班奉獻;給角聲兩張支票用來買《聖經》和支持《號角》月報……

她的臉上總帶著平靜的笑容,即使在安寧病房。她相信,離開這個世界不是和媽媽永遠分離,只是息了地上的勞苦,先一步去和已在天家的爸爸相聚,將來會在天父的家裡重聚,永不再分開。這樣的信,讓她走的時候真是睡著的樣子,也令她傷心的媽媽因此得了安慰。

這樣從容地道別不是人的本能,是死而復活的耶穌基督賜下的救恩;深信《聖經》所說的永生和天堂的真實,讓人可以坦然地面對死亡,面對離別。

其他專題文章

(社論) 植入式臨終關懷
陪伴到終點
安寧療護溫暖生命
危險的選擇
好好說再見
幸福末班車

2016年4月內容

專題新聞視窗天倫樂健康天地繽紛世界智慧路生命的旋律生命線紐約角聲消息愛心匯點美東教會消息紐約之窗弗州快訊美味人生生活資訊中大西洋姿彩培德中心活動消息筆墨風城芝城園地芝城教會消息德州園地德州教會消息休士頓角聲社區中心角聲心理輔導事工達福園地紐英倫園地