休士頓園地: 不被摧毀的生命

2015年11月
文/趙月珍
本文作者是陳軼的母親。陳軼在病中頻頻向親友見證基督的信仰;父母、阿姨都在陳軼的信心感動下,受洗歸入基督名下。

「再難也要堅持,再好也要淡泊。再差也要自信,再多也要節省。你所浪費的今天,是昨天死去的人奢望的明天。你所厭惡的現在,是未來的你回不去的曾經。」這是陳軼電腦背景(Wallpaper)上的格言。2011年1月,陳軼在上海的瑞金醫院被確診為「急性淋巴性細胞白血病」,第二天就住院,在一個對抗死亡的病房裡,開始了化療。

一次半夜裡,樓面有混亂的腳步聲衝向醫生辦公室。媽媽趕緊將電視機、半導體打開,將音量調至最大,蓋過外面的哭泣聲,讓兒子少受一份影響。病床上的陳軼被忽然的大音量聲驚醒,不解地問半夜裡為什麼開電視機。這時病房外的淒哭聲音蓋過了電視機的音量。他不再言語,用痛惜的眼神看著媽媽,母子在病房裡對望著,相互為對方難過、擔憂。以後,媽媽每次突然加大電視機音量,兒子會幫媽媽一起完成,在恐懼和苦難的環境中母子相護相守。

三次療程已經將陳軼打趴到不能起床。醫生曾半夜拿著病危通知讓媽媽簽字……身體上有大面積皮膚出血點,腸道受損傷感染,大便帶著鮮血。一次骨穿手術後,剛下床他就雙腳一軟,臉色發青地昏倒在地。一次用藥後,半夜腹部劇痛,連續在床上變化著姿勢,希望減輕疼痛。摧毀性的強化學治療,時時威脅著他的生命。醫生說這種病生存期不超過兩年。媽媽急得四處打聽消息,希望醫生的告知是錯誤的;訪問多家醫院的病人,結果是雪上加霜更絕望:「兒子的身體一直非常健康,高中時代表學校參加區級的游泳比賽,取得自由泳第一名、仰泳第二名;雙腳靈活自在,走樓梯如踩平地;常常在書房看書、作畫;練武跆拳道虎虎生風,完全一個頂天立地的男子漢。」

在治療過程,陳軼積極調整心態,「再難也要堅持,再差也要自信。」在苦難中他鼓勵和安慰驚恐中的媽媽,寬慰來探望的親朋好友。陳軼常常勸慰媽媽:「不要害怕,我能挺過。」他骨子裡那份剛柔相濟的血氣沒有被擊垮;他也有苦澀,但和大多數患者對不幸降臨有著不一樣的態度。患病後他自學很多相關醫學知識,看懂血常規指標的變化、非常複雜的病理報告、常用藥品其中的稍稍不同。他不害怕不好的報告,因要掌握自己的病況:「了解自己的疾病比不了解要好。」

陳軼配合醫生積極治療,對於化療後的反應及可能發生的不良症狀等,能提前和醫生溝通,降低反應的風險。他深得醫生和護士的尊重、關心。

住院治療期間,陳軼不太愛穿病號衣褲,喜歡穿著家裡帶去的平時穿的衣褲。他總是將病床整理的干乾淨淨,衣服疊得整整齊齊,保持著精神面貌上的那份整潔。

輸液時,他不是如病人那般躺著──往往是端坐邊看書邊熬過殘酷治療的時間,筆記本電腦、清茶放桌上,有時還放一個盆在腳跟,是為不舒服時嘔吐用途。看書過程中會做點筆記,喝茶是為了減輕化療的毒性。他安慰媽媽:「終於可以多看些平時沒時間看的書,會對將來生活有用。」他瀟灑地放棄了不再適合體力的游泳,乒乓,跆拳道,跳繩,攝影,旅遊等。他也下載些影視片和遊戲軟件來彌補健康時沒時間享受的娛樂。他保持著一份有重量有盼望的心態面對大難,他的行為影響著周圍的病人。

父母對他飲食上戒口很嚴,不利健康的食物一律忌口。雖然飯菜頓頓新鮮,頓頓送來,但幾乎每頓吃著相同的菜譜,喝著相同口味的豬骨湯或鴨子湯。父母知道,這影響他治療中本來就很差的胃口,即使每頓飯難吞嚥下去。他體貼父母的心酸和心思,從來不為重複的菜譜責怪,反而安慰父母:「飲食是疾病治療中需要主動克服的難關,我這點能過關,你們就可以放心。」

化療使白細胞劇降,口腔潰爛就連菜粥嚥下去都困難。陳軼要盡力多吃些下去,以維持體能損耗。保溫瓶裡的粥,一小口一小口慢慢地嚥下去,幾個小時坐著:「我要消滅這瓶粥。」他將苦難詼諧地淡化。為減少住病房,陳軼盡力輸液完成後就回家過夜,多爭取過正常人生活的歲月。母子倆風裡來雨裡去的,在醫院和家二處來來回回的跑,他稱之為「上下班」。

有晚,媽媽在陽台晾衣服,看著外面馬路上來往的車輛人行、廣場耀眼的燈紅酒綠、天上的點點星空,繁華中更折射出悲哀。媽媽控制不住對著蒼天爆發了悲情的狂叫──為什麼啊?我的天啊……媽媽痛苦地淒哭,又後悔地責怪自己,不能在愛子面前失態,加重愛子的精神負擔。陳軼背誦孟子的「天降大任於斯人也,必先苦其心志,勞其筋骨,餓其體膚,空乏其身,行拂亂其所為」。鼓勵媽媽堅強,勸慰媽媽別難過:「最黑暗時也是曙光前。」

陳軼積極制定生活目標,認真安排作息時間,看書、學習、作圖、娛樂、鍛煉及吃藥,安排滿滿的。在作息表下方,他寫道:「我不是為了失敗才來到這個世界上的,我的血管裡也沒有失敗的血液在流動。我不是任人鞭打的羔羊,我是猛獅。我不想聽失意者的哭泣、抱怨者的牢騷。」

陳軼用堅強引導著家庭和親人如何面對災難來臨。他努力和時間賽跑,在疾病和患難中釋放出對生命熾熱的愛,更關心漸老的父母,每天睡覺前要在廚房等兜一圈,檢查煤氣關了嗎?房門鎖了嗎?他叮嚀媽媽一定要注意這方面的安全,他將囤積在內心的苦難化作對父母的關愛,已經在點點滴滴地交代著未來父母應如何面對困難、照顧自己。

一年前,來到德大安德森癌症中心求醫。約近一年歷經求醫的煎熬,醫療小組卻宣佈由於體質耐受原因,不再進行化學治療,以後一段時間裡只做維持治療。在美國針對這種疾病,他們也沒有辦法了,他們傳遞了死亡的信息,然而陳軼非常淡定地接受了殘酷的宣佈,醫療小組為之慚愧。

那晚的禱告,陳軼說得很慢,也儘量將聲音放大,他向上帝祈求生命,他清晰地表達自己原來嚮往的人生目標、努力、對降臨的疾病沒有準備……他相信經歷疾病是上帝對他的歷練,他相信上帝會幫助闖過難關,他會努力戰勝疾病,絕不放棄,要使自己成為符合上帝需要的人……然而他又向上帝表達,如果疾病不能醫好,他願意順服、沒有怨言,他向上帝表達了感謝。他的身體很弱,躺在病床上,向天上的父斷斷續續說了有半小時……

陳軼已遷入上帝光明的國度──天上永遠的美家,他在周圍的人生命裡留下可貴、激勵、不滅的影響。他留給母親《聖經》的話語:「你的日子如何,你的力量也必如何」,成了激勵媽媽生活下去的勇氣。

其他休士頓園地文章

聯邦醫療照顧計劃
(心靈加油站) 建立療傷止痛的家園
紀念二戰勝利70週年
不被摧毀的生命
角聲關懷講座

2015年11月內容

專題綜合時事評論天倫樂健康天地繽紛世界智慧路生命的旋律紐約角聲消息愛心匯點美東教會消息紐約之窗弗州快訊美味人生生活資訊中大西洋姿彩德州園地德州教會消息休士頓園地達福園地芝城園地培德中心活動消息芝城教會消息筆墨風城南美秘魯園地紐英倫園地