天倫樂: (吾家的八寶飯) 洗手間在哪裡?」 ──「夾心族」的心境

2015年1月
文/李道宏
圖/Ines Lee

「先生,請進來!」護士向正在候診的一位先生說。「快輪到我們了吧?」身旁年邁的母親問,我們同時抬頭瞧著牆上的時鐘。我們踏進這小小的候
診室已經半個小時了。

「你能幫我填寫這些問卷嗎?醫生要求列出所有服用的藥物,分量都要寫出來。」母親把兩份問卷交給我。她以往都是自己填寫這些表格的,但這次卻是要我做,這意味著她老人家的自信心已經驟減,又或這是老化的另一個新指標表現。

自從父母年過80,他們的應變能力和駕駛技術已大不如前,她前一次撞壞車子之後,我做了「狠心」的決定──停止汽車保險!這就是不讓他們再駕車了。以後的日子,我就成為他們外出看朋友、去銀行、去超巿及看醫生等等的專屬司機。這是許多家有年邁雙親,尤其是老人家需要常去看病者的經驗。

「你不知道,每週好幾次送老人家去洗腎的疲累,一出門就是半天,而且還要注意傷口、體重、飲食等每項身體的細節。」一位朋友「訴苦」,她母親已經洗腎好幾年了。

「我也曾照顧中風的公公,天天陪他去做復健,這是我當初結婚時從沒想到的。換嬰兒尿片算是『可愛』,但是當老人失禁換尿布時,那真是無奈……」另一位朋友說到這裡時的表情,至今我仍歷歷在目。

的確,照顧老人家,陪他們進出診所醫院,許多時候都成為女兒、妻子們的責任,再加上處理家事、養育子女,還有上班的重擔,真不是三言兩語能道盡當中的辛勞。

「輪到你了,老太太。」一位護士對著獨坐角落的老太太說,又走過去協助她以助行器走進診室。

「像她那樣,自己一人是怎麽來看醫生的?下一個看症應該是我們了吧?」母親焦急地問我。我們再一次瞪著時鐘,又已經過了半小時。

「你還好吧?」我問和我們一起來、坐在我對面的老父親。年多前,他還會在候診時翻閱雜誌或是看電視,但近來他似乎也有明顯的退步,失去閱讀的興趣,也無法專心欣賞電視節目。看著他坐在椅子上發呆無聊的面孔,我們絲毫幫不上忙。
「我們什麼時候回家?」他有點困惑地大聲問,立即吸引了另外幾位候診病人的注意。其中一位老太太對我微笑,似乎要告訴我,她完全能體會失去記憶的老人的問題。

「等檢查完畢,我們便去吃午餐,好嗎?」我對他說,一邊把手指垂直放在唇上,就像哄孩子一樣地哄著父親說話不要太大聲。

就在這時,我的手機響起,是住在外地的小兒子。

「我不能大聲說,我正陪你祖父、祖母在醫院。」我壓低聲音,走出候診室。

「怎麼了?沒有大事吧?」他問。「沒什麼!你有什麼事?」兒子找我,一定是遇上了「難題」。

「我廚房的水槽堵塞了,水也滲到下面。」電話上,他急速地說著。

「慢慢來,你慢慢說……」我先安撫他。

雖然四個孩子都已離家在外生活,但他們打來的每一通電話都可能是「緊急求救」。

因著父母的年老退化,許多「空巢族」變成上一代的照顧者,甚至成為同時照顧上、下兩代的「夾心族」。「你先停止使用水槽,把滲出的水……」

我正指示小兒子該怎麼做的時候,忽然玻璃門被推開,老父親探出頭來一臉焦急地問:「洗手間在哪裡?我要去!」看來,我現在正是標準的「夾心族」。《聖經》也有教導:「人若不看顧親屬,就是背了真道,比不信的人還不好,不看顧自己家裡的人,更是如此。」(《提摩太前書》五章8節)看來當這「夾心」乃是義不容辭呢!

其他天倫樂文章

(吾家的八寶飯) 洗手間在哪裡?」 ──「夾心族」的心境
天倫樂 : (談婚論嫁) 藍、男大不同
Lily漫畫
(創意教育) 創意再來
(好好戀愛學堂) 戀愛莫忘

2015年1月內容

專題天倫樂親子樂 兒童天地 • 生機新探勵志影視生命線繽紛世界濠江掠影 健康寶庫 • 角聲與你 • 愛心匯點  • 生命的旋律