2019年8月    

◇黃小石

散步，顧名思義是零碎的步伐，字典上的定義是隨意走走，漫步，溜達溜達。據說散步一詞，源於1900年前(魏晉南北朝時期)，當時有種「時髦」的藥物，名為五石散，由紫石英、赤石英、白石英、鐘乳石、硫磺等五種礦石配置而成。因該藥方具有毒性，服下後身體會發熱，必須行走散熱，所以稱作行散，也就是散步。不過現在沒有人服食五石散，只是散步則繼續流傳下去。到唐朝時，詩人韋應物「懷君屬秋夜，散步詠涼天。空山松子落，幽人應未眠。」的名句，使散步不再是散發體熱的意思了。

散步。健康

由於散步有益健康，至今我們仍然有「飯後百步走，活到九十九」的歇後語。此句據聞是清朝名醫葉天士，在他《十叟長壽歌》中，「二叟笑莞爾：飯後百步走」。或許「百步走」其意是走許多步，早年中醫已曉得行走的好處；甚至在傳言中，泰山山腳有塊「三笑石」，也反應這說法的普遍性：原來有三位百歲老人，常在泰山下一塊石頭面前鍛鍊身體，某次三人分享著他們長壽秘訣，一個老人說：「飯前一盅酒」；接著另一個說：「飯後百步走」；之後第三個說：「老婆長的醜」，於是三人大笑，該石因而得名。可是近代的中醫，好像反對「飯後百步走」，皆因飯後走路時，會將集中腸胃的血液導往四肢，有阻礙食物消化，但這似乎言之有理的說法，卻未有任何實驗證據。
無論如何，步行能讓人有所益處；這不是因為想來有理才說的。我們怎知道喜歡走路的人是比較健康？還是身體好的人喜歡行呢（他們較有力氣）？換句話，即是健康出於身體的「基因」，抑或出於「走動」？在芬蘭有個很重要的研究：他們在1975年開始進行為期20年，觀測16000組同性雙生子，那時他們皆很健康。當中有部分人每月至少6次，稍快行走30分鐘以上，另一些人不常鍛鍊、習慣久坐不動。其中有1235人死亡，發現在他們的中間，常走動的人之死亡率，比不大動的人低43%；甚至在同卵雙生子裡，那個愛走動鍛鍊的，相比另一個的同卵雙胞胎之死亡率低56%！這等於說，你若常常走動，比坐著不動（那個不動的你，便等同是芬蘭觀測中，你的同卵雙胞胎）死亡率低56%。可見走路有益健康的結論是非常清楚，所以從2000年起，每年的9月29日是「世界心臟日」，也是「世界散步日」。

散步。生活

筆者自小經常走路，回想初到台灣，居住在新竹南大路，離動物園不遠。當時我在竹師附小唸五年級，與家相距約4公里多，天天行路上學，漸漸亦習以為常。後來在美國康乃爾大學唸研究院，每日更走半小時的坡路上學（名正言順是「上學」，回家則是「下學」）。行路期間，比起坐在圖書館想著課業更有心得，於是若遇到習題做不出來的時候，便往室外走走。伊色佳是個多山、多樹、多水的小城，有很多可愛的步道，而且散步的本身，就是一種莫大的享受。
之後有兩年去匹茲堡大學工作，家離學校只有2哩路，因此每天花一小時走路上下班，已是很平常的事，可惜匹茲堡街道的空氣不是太好，故行路僅為節省金錢，並非鍛鍊身體。從那時開始，走路或跑步，變成了我的習慣。
退休後，雖年事已長不再跑步，不過行路的時間更多了。過去二十年來，我每天大約走10000–15000步，這是我一天中，最享受的一段時刻，尤其在夏天清晨、秋日黃昏，或是漫步於春花、冬雪，或是紅葉、綠蔭之間，夫復何求！同時我亦多以散走的時間為禱告、默想；過往所出版近20本書許多的內容，大多是走路時，所獲的心得與靈感。通常我一早（六、七點鐘）出去走半小時，黃昏時行半小時，若是事情多，又或需要預備講章，則晚間睡前再出去一趟，以便整理思緒，希望在睡夢裡，可以有沈澱的機會。

散步。思考

根據史丹福大學2014的研究報告，當人在走動的時候思想，他的「創新力」相比坐著思想要增高60%，換句話說：兩個走著的「臭皮匠」，就相當於一個諸葛亮。很多人都有邊走邊想的習慣，比方哲學家尼采是位「走路家」，據說他有時一行就行八小時，他的《漫遊者和他的影子》（The Wanderer and His Shadow）正是他在走路中寫出來。還有其他很多思想家也有散步的習慣，如康德（Kant）、盧梭（Rousseau）、賈伯斯（Steve Jobs)、列寧（他說「你每天一定要抽出1~2小時散步」），這些皆為有名愛走的人。
誠然有不少人均以散步為其思考的媒介，據說亞理斯多德常帶著自己的學生，一邊走路，一邊教學，故人們稱他是「逍遙學派」（Peripatetic School）的鼻祖。另有據聞愛因斯坦在普林斯頓高等研究院的後期，在他同一場論的進展非常緩慢，他表示之所以還待在那裡，便是為了有機會陪哥德爾（偉大的數學家Gödel）散步。此外物理學家費曼（Feynman），有時亦邀請他的研究生，與他一同漫步，原因是為了要討論些難解的課題。
與偉人散步固然是求之不得，只是跟父親漫步，實在為最自然不過的事。現在我的孩子已長大成人，但他們仍然很高興陪我散步，而且造物主也邀請我們與祂同行：「世人哪，耶和華已指示你何為善。祂向你所要的是甚麼呢？只要你行公義，好憐憫，存謙卑的心，與你的上帝同行。」（《聖經‧彌迦書》六章8節）