2019年5月
◇黃小石
2019年3月29日，筆者前往紐瓦克國際機場搭機往達拉斯去講道。因學校放春假期旅客少，機場安檢也特別快，到了登機閘口比登機時間早2小時，當下遊手好閒，在航站四下遊蕩。忽然看見一個擦鞋站，標價「擦鞋5元，擦靴6元」，儘管便宜，但卻冷清清地沒人光顧。一方面我離登機時間尚早，再者看看自己的皮鞋亦有骯髒，就決定爬上高座（這是方便擦鞋師傅工作），把鞋擦一擦，體面體面。
見證時代變遷
這位師傅是位四十來歲的婦人，穿著深藍色的制服，胸口上面繡著擦鞋公司的招牌。婦人見我光顧她的生意，十分高興，便禮貌地與我搭訕起來。我問她生意好不好，婦人說今天我是她的第一位客人。我問她甚麼時候開張，她說：「九點，我是上早班，今天八點半來到了，下班後得回家照顧女兒。」這時已經10點多鐘，問她何以生意這麼清淡？她說星期五旅客雖多，不過多半是在他們回家的路上，不需擦鞋，也沒時間擦鞋。而且週末的旅客若不是回家，就是出去度假，所以多穿球鞋、拖鞋等便鞋，自然不需擦鞋了，有時一天只有一、兩個客人。她說不知道今天為何旅客這麼少，我告訴她「這是由於大學正放春假，再過三天才開學。」聽後她接著點點頭。
她說紐瓦克機場有三個擦鞋站，在星巴克咖啡總店對面的擦鞋站生意最好，在C2 航站的最差。之後，她又說現在的便裝旅客愈來愈多，穿皮鞋的人愈來愈少，擦鞋的生意難做。多年來，我常在世界各大機場出入，從而知道四十年前搭機的旅客，穿著都很正式，個個西裝革履（早年搭乘飛機，像是去音樂會一樣的正式），跟現在的旅客是完全不一樣。
有關鞋子故事
鞋的起源很早。根據《漢語大字典》的定義，是穿在腳上，走路時著地的東西，沒有高筒。高筒的皮鞋稱為「靴」；鞋字本是「革」字部，意味著早期的鞋子以皮革製作。皮製的鞋又稱為「履」，草做的稱為「屝」，麻做的稱為「屨」，木做的稱為「屐」。最早出土的鞋子約有六千年的歷史，在我國商周期間已有穿鞋的制度，到漢朝卻變得更講究，比方朝服穿靴，燕服穿屨（朝服是官員上朝時穿的禮服，燕服是平日閒居時穿的便服）。現代人並沒有這些規矩了。
鞋子在古時多在泥土地上走，不免沾滿污穢和塵土，（當時的人去別人家中，不必先擦鞋，但是需要脫鞋、洗腳。）所以當年摩西在西奈山與上帝面對面的時候，上帝叫摩西把腳上的鞋脫下來，因為他那時所站的是「聖地」，亦代表當上帝要用摩西為祂的器皿，而器皿應當是潔淨。如今回教徒要進清真寺的時候，仍需要把鞋子脫下放在門外。目前在許多中東的國家（例如伊拉克），拋鞋打人是代表極度的污辱，皆因鞋子是代表污穢。2008年12月，美國總統小布殊訪問伊拉克，在記者會上伊拉克記者柴迪（al-Zaidi），曾向他丟鞋表示最大的侮辱。有關他的行為，在《聖經》裡有此描述，「摩押是我的沐浴盆（也作洗腳盆），我要向以東拋鞋。」（《詩篇》六十章8節）摩押、以東，是以色列的鄰居（在死海的東邊與南邊的居民），這是輕蔑的意思。《馬太福音》中記載施洗約翰說：「我就是給祂提鞋也不配。」當時提鞋代表最卑微的工作，施洗約翰說自己微不足道之事，不配為主耶穌做，相比現在有些「神的僕人」，若不是體面的大事，便不屑一顧的心態，真是天壤之別。
擦鞋工二三事
我問她是從哪裡來？她說廿年前從巴貝多（Barbados）來美國找工作，有三個孩子。她說自己住在Jersey City，可是房租愈來愈貴，負擔不起，想搬家。她又問我去哪裡，為甚麼穿皮鞋？我說自己是個傳道人，往達拉斯去講道。她點著頭，然後問我有沒有去過巴貝多？「曾去過一次」我回應道，跟著她說：「那裡很漂亮，還有當地的人比天氣更和善，不像在紐約的美國人，你是去那裡傳道嗎？」我搖搖頭，不好意思說我是去那裡旅遊。
她擦鞋很仔細。其實我懂得一些擦皮鞋的講究。這是在我大學畢業後，於軍中服役的時候，學會了一手燙衣服、擦鞋子等「金玉其外」的表面工夫。眼看這位擦鞋師傅一出手，就知道是個受過訓練的行家，她先用毛刷把鞋子上下刷一遍，除去鞋面上的灰土，再用濕毛巾把灰垢擦乾淨。然後她塗上一種馬鞍皂（皮革清潔皂），做進一步的清潔，接下來塗上鞋乳（shoecream）以保護皮革，最後塗上鞋臘（shoewax）沾一點點水，之後打光，（當時憲兵則用口水，效果似乎更佳）。她拍拍我的鞋子，滿意地點點頭說：「好了。」
對於擦鞋的收費，紐瓦克機場比起其他地方特別便宜，如亞特蘭大國際機場的價格擦鞋7元、擦靴8元，或舊金山國際機場的價格8–25元，價錢較為低些，而最貴的機場是倫敦希思羅機場，那裡開價12-14英鎊（相當於17-20美元）。只是擦鞋師傅的收入，基本上是靠客人給的小費賺錢，至於公司方面便視乎要價抽取多少錢，比方公司要價6或7元，客人給10元，他們可得3、4元的小費，若要價8、9元，客人同樣給他們是10元，小費變相少了。最糟糕的情況是公司要價5元，客人給他們5元，再找些零錢做小費。
最後，我拿出一張10元鈔票說：「給妳，不用找了，謝謝。」，隨即她回應道「非常感激，上帝祝福你。」對我而言，這不是小費，而是學費。我帶著她的祝福，穿著閃亮的皮鞋，走向閘口候機。正如經上所記：「報福音、傳喜信的人，他們的腳蹤何等佳美。」