理想家居: (書書入扣) 金碧森林裡 的白老虎

2019年3月
◇桑融

看過寶萊塢電影《作死不離三兄弟》《一百萬零一夜》和《黃金花大酒店》嗎?雅迪嘉2008年出版的小說《白老虎》*跟上述電影相同之處,都以印度的貧窮面貌作背景;而小說不單描繪國家接上世界向「錢」看的軌道,更把人性陰暗面推往狂想,發揮小說的魅力。
讀這部書,像吃一隻鹹肉糉:揭開荷葉外層往內挖,餡料重甸甸,味道深刻。故事以倒敍和書信手法展現。企業家巴蘭花七個晚上寫信給當年中國總理溫家寶,簡述近代印度歷史和自己的傳奇發跡。
種姓低微(等同赫胥黎的小說《勇敢新世界》的人種階級)的巴蘭,「半烤熟」(勉強受過教育),好奇心強,觀察人、地方、甚至動物,心思老實、細膩。於美國化和傾斜地富有的社會氛圍裡,他受聘於富豪家庭當司機,隨即人生起了變化。
主角為踩出前路,作了殺人抉擇——讀者不難理解,巴蘭自甘成為一頭掠食的老虎,是甚麼栽培出他的狠辣?是表面金碧華麗的人肉森林。巴蘭眼裡的印度,在殖民時期之後進化了一套森林常規;大都市局部打造得輝煌,某些區域卻捱窮相當簡陋。人歸位在兩方極端:挾資金的贏家和倒楣的輸家。贏家理直氣粗地擲出身外物,結果本利雙收笑呵呵;可輸家傾盪家業(例如家園被讓路給興建富貴商場),勞動時不得體恤(建築地盤連厠所也沒有),勞動後更分享免問——贏者越贏,輸者只能唉哼等候再被剝削,如雅迪嘉所設的比喻,窮百姓是圍欄裡待宰的鷄。
在豐裕但涼薄世代,感受不到被珍重的人,憑他的本錢——時間、能耐和膽色——去取他的一杯羹,過份嗎?當你我的社會踢走了憐憫,普通人能選擇甚麼?
我欣賞雅迪嘉的用詞尖刻,文筆諷刺又帶幽默。這本英語原著小說有中文譯本,是我讀書會盛讚的一部作品。


*《白老虎》,亞拉文•雅迪加著,李佳純譯,商周出版社2009。
編後小記:一群嗜書愛寫作的人組成了讀書會,堅持不輟至今,值得珍之惜之。願藉這一方天窗,使他們的閲讀筆記得見天日。(黎海華)