2017年7月
◇ 曹綺雯

不知從哪年開始，每逢七月總泛起點點鄉愁，才下眉頭，卻上心頭。七月，曾經充滿期待、興奮，如今卻無法棄掉疑惑、憂慮，且慢慢滋長出無奈與抗拒。

小時候家裡案頭常放著「國父孫中山先生畫冊」，圖文並茂，引得我經常翻閱。那時看到小小年紀的孫中山在鄉間把廟裡神像的手折斷，斗膽向神祇挑釁，厲害！這頑童難容於當時封建社會，家人急忙送他到老遠的壇香山去。到了花旗國被人取笑留辮子，他「咔嚓」一聲把辮子剪掉，這是忘宗忘祖的叛逆行為，他的「不顧一切」，令我這黃毛丫頭深感驚訝。最後，他走上革命的路；最後，他推翻了滿清政府；最後，他說：「現在革命尚未成功……」這篇國父遺囑，不知何故觸動著小小心靈，自然而然地背誦起來，朗朗上口。

80年代任教中三歷史科，教的是中國近代史，一段血淚史。憶昔當年課堂上一些畫面，難忘。當講及鴉片戰爭中英簽訂南京條約，英廷逼使中國割地賠款，而香港就如此這般地成了英國殖民地。學生讀著這段「國耻」，竟有義憤填膺者說：我要做回中國人！當述及國父十次起義始能成功，其毅力、勇氣和識見，學生驚覺「一切得來不易」！再看到革命女俠秋瑾於行刑前哀鳴：「秋風秋雨愁煞人」，大家頓時沉默，黯然神傷。還有，當閱讀黃花崗七十二烈士林覺民在起義出發前寫的「與妻訣別書」：「吾自遇汝以來，常願天下有情人都成眷屬；然遍地腥膻，滿街狼犬，稱心快意，幾家能夠？……當亦樂犧牲吾身與汝身之福利，為天下人謀永福也。」當時兒子五歲，而妻子正懷孕，明知此去無歸路，還是不捨地離去，情何以堪？不少學生潸然淚下。

談到五四運動，巴黎和會中列強肆意把山東的權益從德國手中轉讓給日本，中國政府竟似無力反抗。於是北京幾千名學生以當時破天荒的形式，遊行示威請願罷課，以暴力對抗政府，號召「外抗強權，內除國賊」，終於成功地逼使政府拒絕簽署。看著當年年輕學子熱血沸騰，坐在教室內的學生們特別激動。再說其後衍生的新文化運動，倡議民主、科學，並推行白話文運動。此刻，學生認識到前人點滴艱辛，驚歎：我們真幸福！

這是活活脫脫的國民教育，把歷史事實陳述出來，學生由衷地感動。世上沒有無原無故的愛，也沒有無原無故的恨。情由心生，實不用強逼愛國。如今何以弄至終日要年輕人愛國？
啊，七月的鄉愁，揮之不去。