2018年4月
芳子
最難忘的童年裡，怎麼能沒有姥姥？記憶裡，為我過生日的，總是姥姥。父親在保密單位，遠離市區，一星期才回來一次；母親雖在身邊，卻是全職工作，還要早、午、夜地三班倒，哪裡顧得上我？但有了姥姥的陪伴，我從沒覺得自己欠缺過什麼。
其實，生日是什麼，兒時的我並不知道，但每到這個特定的日子，姥姥就會煮長壽麵給我，長長的麵條，澆上濃滑的滷，再一樣一樣地告訴我，這叫木耳、這是黃花，這是雞蛋、那是豬肉……我對麵不感興趣，但特別喜歡那滷。年復一年，就得出了一個因果公式：生日＝長壽麵＝好吃的滷！
姥姥是北方人，喜歡麵食，但她蒸出的米飯，口感特別好！現在，我還記得她的步驟：把米洗好，放入煮開的水中；水再開時，撈出米放入蒸鍋；蒸汽上騰，頂得鍋蓋噗噗做響，香噴噴的米飯就熟了。後來，我就成了一個口味非常不北方的北京人，米飯怎麼吃都香，哪怕只有幾滴醬油香油佐餐，也能吃得津津有味！
並不識字的姥姥，卻是戴眼鏡的，而且有講不完的故事。每天每天，她一邊做飯，一邊講給我聽，從不重複。我上學後，偶然在同學家看到一本民間故事集，發現和姥姥講的故事情節一模一樣！我從來不明白，她是從哪裡聽到這麼多的故事，又是怎樣把它們鑴刻在頭腦中，但我知道她是怎樣在灶台邊、爐火旁，把一個小女孩指引到了嚮往文學的道路上。
姥姥的故事，比好吃的滷和大米飯，更長久地烙印在我的人生裡。最鮮活地銘記我心的，是一個揹金之人的形象：他得知在某時某地，可以得到夢寐以求的黃金；只有一點禁忌，就是一定要在太陽升起之前，離開那地；他到了那裡，得到了黃金，卻捨不得離開；太陽升起，一切都熔化了……
從兒時到如今，能不為金錢折腰，而且從未真正覺得缺過錢，應該就是因為這個揹金人一直替姥姥監護著我。
許多年後，在我即將成為基督徒之時，上帝讓我知道了一個秘密：姥姥是屬祂的兒女。
