繽紛世界: (藝廊) 尋求新舊時代平衡的史川德

2014年10月
文／理泰

20 世紀是一個政局詭譎、人心徬徨的世紀，正如海明威在《戰地鐘聲》所營造的氣氛，是一個失落的年代。美國攝影師保羅•‧ 史川德(Paul Strand, 1890-1976) 用照相機將這個新時代呈現出來，紀錄了20 世紀現代藝術的進展。在1910 年代史川德以柔焦鏡頭拍攝印象派風景畫般的作品，當時法國立體派的作品剛剛引進美國畫廊。在1920 年代新一輪的機械發明又給了他萬般的靈感，他拍攝許多以現代化機械為題的幾何圖形，並以大底片、清楚對焦、灰色調多層次印刷來表現，和其他美國代表性攝影藝術家（如 Alfred Stieglitz 和Edward Weston）共同塑造屬於美國的現代藝術。到了1930 年代，史川德開始熱衷拍攝紀錄片。1940 年後因世界大戰爆發，減少了拍片的機會，他便傾心推廣印刷精美、如詩如畫的照相冊，直到離世。1950 年之後他遷居法國，爐火純青的他，在風景、建築和人像作品的造詣上，均登峰造極，留下許多曠世名作：

風景方面：他將新舊時代交替的衝突紀錄上，新時代以幾何圖形、跳躍式的思考呈現，相對於舊時代的歷史陳跡、文化遺產的累積；新舊兩者缺一不可，試圖在此一對比中尋找平衡。

建築：他彰顯人以智慧所造的架構，和美國憲法所制定、人有追求幸福的權利，然而巨大建築外渺小的人任憑科技發展宰割，說明了他社會主義、甚至烏托邦的共產情懷。

人像：相對於他的同儕在攝影棚為有錢、有權的人拍照，史川德著墨於城市或鄉村朝不保夕的平民生活，可能因他是猶太和波西米亞的移民之故，回應了歷史良心的召命，以先知之聲，為現代人的苦楚生活代言。這也是西歐基督教精神的論述，正如《聖經》所教導的：上帝要人照顧患難中的孤兒、寡婦、寄居者。

史川德拍攝出時代的脈動，印刷了人世的滄桑無奈，藝術家悲憫的情操是高尚的、叫人佩服的；然而在明察秋毫、感時憂國之上，如果能有上帝參與，就有完全不同的結局。有信仰無信仰創作，有上帝無上帝的論述，差別就在於此：人有上帝，便會謙卑地放下人性，歸向那靈魂歸宿的上帝，因為看出人的無能，只有賴以萬物之本源、倚靠和歸向神。人無上帝，只能停留在哀歎人世無常的園囿，是無起點、無重心，終究歸向虛無漆黑與沉淪。

筆者不否定史川德的努力，只是歎息，這樣一位先知先覺的藝術家，如果有神參與人生，作品將達至真正的不朽。說一說史川德的一則有趣故事吧。他為了獵取紐約公園和廣場人物不做作的神情，自創了一種兩種鏡頭的相機，假鏡頭用來裝假拍攝眼前的景物，真鏡頭卻藏在左手下方，以與身體垂直的角度，將真正想拍的人物獵入鏡。他為此一發明沾沾自喜，有志者事竟成，為我們後來者留下許多值得駐足沉思的作品。

費城現代美術館將在今年10 月21 日到2015 年 1 月4 日展出大量史川德的作品，喜歡純粹攝影，好奇上世紀現代精神的讀者，請不要錯過。