思考空間: 講一點死活的話

2020年4月     

江河

跨入四月,清明節、復活節接踵而至,這時候,似乎難免要講一點死活的話。

掃墓的涵義

對中國人來說,四月是紀念祖先的月份。許多僑居海外的華人,每年趕在這個時候回到家鄉,為的是一年一度的清明掃墓。我想,紀念先輩,緬懷前人,這樣的傳統是好的。我們的肉身,是由父母所生。若不是父母把我們帶到這世界,這世界就沒我們的分了。而我們父母的父母,也由上一輩的父母所生。當我們往上追溯,他們都是把我們帶到世上來的人。因此,我們用掃墓的儀式,表達對先輩們的尊敬和感謝,是理所當然的。可是當下新冠肺炎蔓延全球,人類面臨空前威脅,多國政府宣佈封國,若你今年有掃墓的願望,恐怕是難以達成了。

四代合葬墓

提起掃墓,我就一定會想起我父母的墓地。它座落在鄉郊的山腳,面朝著一片開闊的平原。近處是稻田,往遠處看,可以望見一些新建的公寓樓房,還有一條通往華東的高鐵線。在墓園的右手邊,有一條小溪,可以聽見潺潺的水響。可能是有山有水的緣故,周圍的植物特別蒽鬱。停車之後,往前走一段田埂,再攀三、四十層石級就到了。那是一個四代(長房)合葬墓,葬在正中間的,是我的曾祖父和曾祖母,左右兩旁依次是祖父祖母、我的父親母親,最後是預備給我大哥大嫂的。我查考了一下族譜,若按我曾祖卒年計,那麼建這墓地時,我父親才5歲大,離我大哥出生還差十多年。換句話說,就是那時候的人,造一個墓,居然為尚未出生的曾孫,預留了安葬的地方了。在人們的印象中,中國人的思維,總是比較滯後的。為什麼在墓葬的設計上,竟有百年之見呢?我在想,這其中有兩種可能:一種可能是純屬當地的習俗,以此顯示死者有福,兒孫延綿;另一種可能則是,前人對於生死,反而比我們,能夠更坦然地面對?

十指弟兄情

我父母一生,一共生養了十個兒女,我是最小的(也是最任性的)。我常用十隻手指,比喻十兄弟姐妹。六年前,就是2014年,三月下旬,我收到住在新加坡的小侄女發來的信息,得知我的二哥離世了,我隨即在朋友圈發了一句話:「今天,我失去了一隻手指。」你可知失去手指有多痛!上週六,從臉書上看見居住香港的外甥貼了一幅照片,顯示大哥站在老家門口的台階上揮手,照片下的文字寫道:「這麼近,那麼遠!揮手之間,約定來生!」我趕緊上微信求證,果然看到四哥留言:「大哥13日(農曆二月二十)23:50離世。」這就證實:我又失去了一隻手指。叫我再次經受失指之痛!不過值得感恩的是,就在12、13日連續兩天,我都和大哥用視頻說上話。而且沒想到,我和大哥說的最後一句話,竟然是「耶穌愛你!」我記得我在視頻上一連說了三遍,這成了我和大哥的臨別贈言,也是我為大哥送上的最美祝福。人皆有一死,能夠帶著耶穌的愛死去的人有福了。

活潑的盼望

如果說,清明節是使人哀傷的日子,詩人也用「雨紛紛」、「欲斷魂」的句子來形容,那麼,復活節則給予人們活潑的盼望!那是因為,為救贖人類的罪、被釘在十字架的神子耶穌,第三天從死裡復活了。正如天使所說:「他不在這(墳墓)裡,已經復活了。」(《路加福音》廿四章6節)耶穌勝過了死亡,使一切信祂的,不再受罪的綑綁,也不再受死亡的轄制,在各樣的患難困苦中,靠著祂復活的大能,都能得勝有餘了。在這一點上,有成千上萬的基督徒,可以向你作見證。刊登在上期(3月)《號角》上的《孩子,你可以的!》(24頁),就是一篇有力的見證,請您認真一讀!

人生苦短,縱使活到百歲,也不過短暫一瞬。當年雅各對法老說:「我寄居在世的年日是一百三十歲,我平生的年日又少又苦。」(《創世記》四十七章9節)「年日又少又苦」這句話,相信能引起許多人的共鳴。因此,當我們活著的時候,應當活好每一天,而且活得有盼望。這盼望,唯有從死裡復活、並且活到永遠的聖子耶穌,能夠賜給你!

讀到這裡,如果您有任何感想,歡迎寫下來,郵寄到hmau@cchc.org。願上帝賜恩給您,使您得福!