繽紛世界: 兩百年後的肯定

2014年4月
文/理泰

1昨天下班時,在紐約唐人街的地鐵站,見到一位華人精神病患,對著鐵道似與一位隱形人 對罵,青筋暴露的模樣,叫人退避三舍。與此同時,我正因遺失了一本素描簿在車站座椅, 感到萬分遺憾,遇見兩件讓人沮喪的事,我只有默禱交給神(上帝)。 沒想到第二天,竟收到一位好心的美國人,根據素描簿裡的地址快遞給我,叫我感動不 已。又想到,生活不也是這樣嗎?在心疲力倦時,仰臉卻可見枝頭陽光;走投無路時,卻又柳 暗花明,都因上帝顧念著地上的人們。我既然找回了遺失的素描簿,相信祂也保守了那位精 神病患,在飄雪寒夜裡的平安。

誰能寄予精神病患憐恤之情?我想到17世紀荷蘭畫家法蘭‧浩斯(Frans Hals, 1580-1666) 所繪的馬利‧鮑比(M alle Bab b e)。馬利是一位精神病患,畫中的貓頭鷹暗示她可能酗酒或 沾染巫術,總之,她的內心世界是孤寂黑暗的。她手中拿的鐵壺是裝酒用的,沒有杯子在 旁,她可能是對著壺口暢飲。最讓人懼怕的是她的眼神,凝視著一個不存在的世界,張嘴冷 冽嗤笑,將周圍的人嚇走了。黑色的服飾更增加了宿命感,領飾和頭巾上白色一筆一筆、或短 或長的筆觸節奏,生動地詮釋了她活在虛幻裡、不受拘束的病情,冷峻陰沉的背景色和陰 影,更令人毛骨悚然。

從浩斯所歷經的磨難看來,他不會只是紀錄精神病患的生理、心理特徵而已。 他是一位敬畏神的天主教徒,又居住在接受加爾文教義的改革宗社區,因著信 仰,特別喜歡畫小孩、夫婦和家庭;在沒有富人商賈的合約時,喜歡畫社會各階 層人士的生活……這些跡象顯示他是一位有社會良知的藝術家。

浩斯的人像畫,可從角色的臉部表情和姿態,看出他對性格的詮釋。粗獷大膽的筆觸、點 與線的隨性相間、粗細不定的線條、大片的著色,和那個時代的照相寫實完全獨立出來。在 寫實的要求下,浩斯仍能瞬間抓到人物的心境,他的人 物並非不食人間煙火,而是走在街坊小巷的吉普賽人、 馬戲團小丑、騎士、樂師等。這些人像畫還具有音樂 性,觀者在凝視人像一段時間後,似乎可聽到吹笛聲、 抿著嘴的冷笑聲,或是騎士的得意笑聲。

浩斯要養活10個兒女,收入不定的煎熬,為他的作品 增加了深度和廣度。到了晚年,由於巴洛克風格開始式 微,他的生活更加艱困,甚至要靠政府濟助維生。直到 死後兩百年的1860年,印象派的畫家們才發現到他個 人化風格,並推崇模仿。兩百年後,浩斯才找回自己在 繪畫史上的地位。

其他繽紛世界文章

何須憂慮?
復活歌聲處處聞
兩百年後的肯定

2014年4月內容

專題社區迴響天倫樂親子樂生命線智慧之窗佳美腳蹤教會消息生命的旋律藍山集世界遊蹤健康寶鑒美味人生繽紛世界小說精華國際時事生活資訊愛心匯點