2017年11月
洪丕柱

在澳洲喝的第一杯咖啡使我終生難忘，喚起了我許多的回憶。

旅社的雀巢咖啡

30年前，我從中國飛到悉尼，與兩位先到澳洲的上海老鄉會合，在國王十字街的一套舊公寓裡，和八名中國學生擠在一間房內，住了兩晚；再坐長途汽車到達布里斯本，到朋友介紹的揹包旅社落腳，打算暫住幾天，找到房後再搬走。

我們下了的士，行李由揹包旅社的副經理用車推進大堂。他叫我們坐下休息一會，安排好房間後再來領我們進房；隨後他指著桌上一個大罐說：這是咖啡，隔壁廚房裡有牛奶、熱水、糖和杯子，請自便！

我一看，這不是當時在上海最時髦又貴重的雀巢咖啡嗎？那時人們送禮，雀巢咖啡可算是大禮，水平超過菸和酒！哇，這麼大一罐，該有多貴啊？但看揹包旅店裡的旅客，個個都隨意沖咖啡喝，好像是極普通的東西。我感到驚愕，想起父親，如果他還活著，能看到這個景象就好了。

父親最愛喝咖啡

我年幼時就熟悉咖啡，因為從法國留學回來的父親常吃大陸式早餐(Continental Breakfast)：牛奶咖啡、烤麵包片加白脫（黃油）、芝士或果醬。母親用一個頂部有玻璃球的咖啡壺為父親煮咖啡，滿屋都是誘人的咖啡香氣。那時沒有賣切片的麵包，也沒有烤麵包機，她用麵包刀將麵包切成片，用鐵絲夾夾著麵包片在爐子上烘，咖啡的香氣中夾帶著烤麵包片的香氣，我一輩子都不會忘記。

每天放學回家，父親先要教我一小時法文，他常提起年輕時在法國和老師、同學在咖啡館喝咖啡的情景。他說，法國的大文豪、大哲學家，都是喝了咖啡才產生靈感。他們在咖啡館喝著咖啡、抽著板菸，高談闊論甚至辯論，中間有人馬上有了寫作的題材，回去埋頭工作一個月，就拿著作品在咖啡館讀，聽取朋友們的評論。不久，一部新作就問世了！

教完法文，他有時會拉我出去散步。我們經常走淮海路，那裡有兩家大食品店——繁興和永隆，還有幾家西點店，如老大昌。他會進去看看，主要是關心是否有咖啡、白脫、芝士賣。有時咖啡到貨了，是現磨的；白脫是1/4磅包裝的，他就會買回家。碰到我們生日，他也會買個奶油蛋糕回家。父親平時戴法國帽、抽板菸、喝咖啡的習慣就是從法國帶回來的。

後來，父親因受驚嚇中風，他再也沒能離開房間，再也沒喝過咖啡。

咖啡渣煮出的香氣

當時我所知的上海唯一的咖啡館，位於南京西路銅仁路口。我曾進去喝過一杯很簡單的清咖，卻要兩毛五分錢，等於當時飯店一份不錯的午飯的價錢，對我們年輕人來說太貴了。後來我驚喜地發現，店裡有咖啡煮後留下的咖啡渣出售，兩毛錢一斤，便買了一斤回去，請幾位愛好咖啡卻喝不起的朋友來家裡一起享受。

我用父親留下的咖啡壺煮咖啡渣，壺蓋有個小孔，沸騰的咖啡產生蒸汽，通過這個小孔散發出香氣。咖啡渣居然也會產生香氣，雖然淡得多，大家還是喝得很開心。

母親退休後，早上去菜場買菜時都帶著這個咖啡壺，用它買豆漿回來給我們當早餐。有一次不小心在菜場被人偷了，從此我們連咖啡渣也不能喝了。

30年來我在澳洲教書，不管在中學、大學還是私立學院，咖啡、牛奶和糖對職工都是免費的，能夠在澳洲生活實在是神（上帝）的恩典。我家裡的咖啡機也經過多次換代，更新變成很高級、多功能的了；我現在早餐基本上也是大陸式的，奶咖、烤麵包片、白脫芝士和果醬，但不管是吃大陸式早餐還是在學校喝免費咖啡，我都感覺不到父親吃早餐時的氣氛，就是沒有那個咖啡壺煮咖啡時發出的充滿房間的香氣。